Каждый день как бой, Сунь Цзы вместо будильника. Ранний подъём, сборы, синтетическая пища, езда-полёт в чреве хромированного змея. Наушник, "друзья" из отдела, единственные люди с кем я ещё общался, на линии. Цветные вагоны с клубной музыкой. Яркие блики мониторов, сменяющиеся таблички социальной рекламы:

- Отправь вызов на номер "N-X" и помоги больной безногой девочке обрести шанс на полноценную счастливую жизнь! - Смеюсь! Одного здоровья чертовски мало для счастья.

- Помнишь, Сережку из младшего класса? – позвонила мама. – Уже начальник отдела. В двадцать три года! Своя квартира на втором уровне, с родителем номер два планирует ребёнка. 

Сжимаю зубы. Плевать!

- Устали от гонки? Сделайте перерыв! – Услуги психолога на каждом углу. Убейте, но не лезьте мне в голову! Никто не узнает, что там ничего нет.

Тоска. Нет фильмов – есть клипы. Книги – поток сознания, музыка – ритм, стихи – пошлость!

День за столом: схемы, цифры, чёрные шрифты на экране. Сорок две фуры во второй круг, пять назад. Ошибка в знаке – штраф, понижение, увольнение. Изгнание из первого круга. Наглые, беспардонные камеры. Комната для выхода агрессии со звуконепроницаемыми стенами. Поставить тяжёлый рок и орать. Три минуты в будке "Ваше самое дорогое в наших руках" после смены.

- И всё-таки, Игорь Сергеевич, результаты неутешительны, - морщится Ирина из отдела персонала. – Агрессивность выше нормы, нервозность, психическое истощение. Так докатитесь и до стрельбы на улице. Помните, аналогичный случай у наших конкурентов? Нет, решайте свои проблемы! Отвлекитесь, в пейнтбол поиграйте, сходите на футбол. "Мир фантастики" посмотрите. Мне помогает.

Так я и узнал о совершенно чужом мире – фантастики. Сначала смотрел пятиминутные ролики два раза в неделю. Ведущий с шутками и прибаутками рассказывал о старой писанине. Поначалу я посмеивался над фантастикой, настолько смешным казалась вера в человека. А потом проникся, стал уважать этих странных, потерянных в своём настоящем авторов, которые грезили о таком будущем, где любой человек смог найти место.

Юбилейный семисотый номер "Мира фантастики" впервые за долгие годы вышел в печатном виде. Конечно, из-за нехватки места в комнате тратить пространство на журнал было глупостью, но я решил сделать исключение.

Тоска уходила. А однажды после смены поставил статус "спит" и открыл текстовый редактор.

"Шёл две тысячи сотый год, - напечатал я. – Человечество продолжало вести затяжную войну со злобной расой жуков"…