Кир оглядел зал. Школьники рассаживались, галдели, пили что-то нездорового цвета из узкогорлых бутылочек и не обращали на сцену внимания.

- Почти не изменились, - прошептал Кир куратору. Куратора звали Ева, и была она научным редактором издательского дома «МФ».

- Что? – вежливо спросила Ева.

- Не изменились, говорю. То есть, не изменятся… Школьники. У нас такие же.

- Второй выступающий задерживается, - сказала Ева невпопад, - узлы континуума. Думаю, начнем.

- Уже? Мы можем подождать.

- Лучше сейчас. Потом до вас… - она запнулась. – В общем, лучше сейчас.

Кир поправил микрофон и откашлялся. Гам притих, но не прекратился.  

- Ребята, я прибыл к вам из 2013 года…

Мысли путались, и снова захотелось прочистить горло, но он сдержался.

- Хотелось бы поблагодарить редакцию за материальное содействие этому путешествию и вообще за идею таких путешествий… В общем, давайте...

Он яростно захлопал в ладоши, но ему вторило лишь вялое эхо.

- Это вы открыли экзомат? – спросила девочка с первого ряда.

- Мы не открывали экзомат, - сказал Кир. - Мы научились использовать эффект Казимира, чтобы создать первое подобие червоточины  - привычного для вас явления, но для нас тогда, в 2012 году, просто немыслимого…

- А что на вас такое? – спросила другая девочка.

- Вы имеете в виду джинсы? - растерялся Кир.

Она захихикала. Кир оглянулся на Еву, та ободряюще кивнула, мол, продолжайте.

- Так, - сказал он, собираясь с мыслями. – В 2012 мы создали первую машину времени, однако не могли контролировать временные координаты перемещения, да и…

- А когда придет человек из будущего? – раздалось со второго ряда.

Ева начала уговаривать послушать еще человека из прошлого, а Кир смотрел на зал, в котором, возможно, сидели и его потомки, и начинал понимать, почему не стоило ждать второго. Придет человек из будущего, и дети эти забудут, что он, Кир, вообще был здесь.

- Думаю, мы закончили, - сказал он, трогая Еву за плечо.

- Но...

- Зачем я этим детям? Мне, людям моего времени они нужны. Чтобы оправдать прогресс, чаяния, революции… Но мы-то им зачем?

- Пятьдесят лет, - жалобно сказала Ева. – Про двадцать лет назад они бы послушали, это сейчас модно – зеленые, слайм… Но пятьдесят, вы же понимаете…

- Да, - сказал Кир. – Я понимаю. Передайте мою благодарность главреду… То есть, не главреду, а кто у вас сейчас…

- Директор, - жалобно сказала Ева. – Вадим Густавович. Я передам.

- Спасибо, - сказал Кир. – Скажите, что детям понравилось, что я долго говорил… Могу я теперь вернуться к себе в пещеру?